Откуда столько шума? Копья трещат, вердикты выносятся. Есть сетература, нет сетературы; сетература есть, но никакая; интернет - просто новый тип медии, нет, интернет - новый способ самоорганизации литжизни, а обсуждалки суть алтари этого храма.
      И вот, наконец, новый вердикт вынесен: "Кажется, вдумчивый читатель всех дебатов на соответствующую тему должен был уже догадаться: все дело в способах обустройства литературного пространства." (Дмитрий Кузьмин, "Тонус Неразличения")
      Упущено только одно: мнение самогО вдумчивого читателя.
      А он, внимательно приглядевшись, кем и вокруг чего ведутся дискуссии, очень легко сообразит, что это самая обыкновенная толкотня возле раздачи, а "способы обустройства" на поверку оказываются процедурой рассадки вокруг пирога. При этом все дети в пылу дебатов давно уже выплеснуты вместе с водой.

      Макс Фрай задал интересный вопрос: "чего они боятся?", ожидая оживленной дискуссии. Дискуссии не случилось, ответ достаточно очевиден, боятся остаться за бортом того самого литературного пространства, которое они сами создают. А суета вызвана очевидным сдвигом литпространства с бумаги на хард диски, где уже обосновались какие-то, по словам Дмитрия Кузьмина, далекие от литературы люди. Этот простой факт даже вдохновил Александра Ромаданова на создание лирического эссе "Первый и последний рейс Сетературы", где обветренные как скалы отцы-основатели сети убывают в сетевую даль, оставив опоздавших оффлайновых левиафанов на пустом перроне.

      Дан Дорфман в его "Слиянии Реальностей", объявляет Сеть неким громоотводом литературного напряжения. При этом объявляется не просто допустимость, а даже необходимость невысокого уровня текстов. Чтобы было что обсуждать, чтобы не наступало "полярной немоты", чтобы было чем топить топку летящего вперед локомотива сетературы. Как ни странно, я согласен с допустимостью текстов невысокого качества, однако совершенно по другой причине. По причине невозможности объективной оценки этого уровня. Качество текста - категория сугубо субъективная.
      Самое шокирующее заявление сделано Дмитрием Маниным в его "Вместо манифеста": "... Да, шуму много -- и в смысле теории информации, и в смысле ушей. Но возможность пишущему человеку общаться с себе подобными, где бы они ни находились, многократно перевешивает трудности человека читающего, который тонет в шуме. Такого еще не было. "
      Действительно, такого еще не было, такого всенародного публичного выплескивания ребенка даже не вместе с водой, а вперед воды. Иначе говоря, литпроцесс ради литпроцесса, а читатель вообще побоку с его трудностями. Читатель оказался слишком легким на весах значимости, он многократно перевешен литературными кулуарами. А может, читателя и вовсе удалить за ненадобностью, как аппендикс?

      Итак, по Дмитрию Быкову, сетературы нет. По Дану Дорфману, сетература - это весенний полноводный разгул форумов и гестбуков. По Александру Ромаданову, железный конь сетературы дробит копытом прерию за горизонтом. По Дмитрию Кузьмину, сетература - аморфное болото, нуждающееся в немедленном структурировании с помощью зондеркоманды профессионалов. По Дмитрию Манину, сетература - вещь в себе, в читателе не нуждающаяся.
      А что же вдумчивый читатель? А для него это все - буря в стакане воды. Возможно, это неприятно слышать, но вдумчивый читатель, как впрочем и писатель, старается по возможности избегать окололитературного чтива. У него очень мало времени, он хочет читать тексты, которые ему понравятся, и не хочет читать тексты о текстах. И ему, в общем, все равно, с экрана читать или на бумаге. Для него литературный процесс состоит из двух частей:

      Создание текстов.
      Прочтение текстов.

      Ни больше, ни меньше.
      Между ними есть прослойка, суть которой - обеспечение коммуникации. И вот эта-то прослойка вспучивается сейчас глубинными тектоническими сдвигами. Прослойка думает, что она - литературный процесс. Она кипит страстями в обсуждалках и льет потоки кипящей смолы в форме публицистических эссе. В добавок к рудиментам советских времен, нынешняя литтусовка получила еще одно качество: она стала орудием маркетинга, со всеми полагающимися гримасами. Главный закон маркетинга гласит: если на твой продукт нет спроса, создай его. Иначе говоря, впарь. И впаривают. Даже слово появилось соответствующее: раскрутка.

      Для читателя вывод прост: литпроцесс это литпроцесс, а окололитературные тусовки это нечто другое, не имеющее к литпроцессу прямого отношения.
      Существует ли сетература как жанр? Не знаю, пока не вижу. Да и имеет ли это значение? Гораздо более важный для читателя вопрос: что мне дает сеть, чего не дала бумага.

      Так что же сеть несет читателю?
      Легкость доступа к текстам с одной стороны. Что хорошо.
      Колоссальный объем чтива с другой. Непрерывно растущий и умножающийся. Что хорошо лишь отчасти, при наличии возможности в нем ориентироваться.
      Дмитрий Кузьмин прав, говоря о том, что сеть многократно повышает количество шума. Сеть это не золотоносная жила, скорее - колоссальная алмазная копь с крайне низким содержанием алмазов. Хорош также экскурс в сторону энтропии. Я тоже идейный борец с законами термодинамики. Но другими методами.

      Какие у читателя способы ориентирования в этом постоянно разливающемся океане? Попробую воспользоваться собственным горьким опытом:

      Способ первый:
      Отдаться по совету Дмитрия Кузьмина профессиональному литературному журналу. Это "... гарантирует не только определенный уровень текста, но и его принадлежность к определенной группе текстов по своей эстетике, на худой конец - по своей идеологии...". Аж доперестроечным чем-то пахнуло. Хорошо, конечно, когда породу перед тобой пропашет мастер своего дела. Только риск велик, что то, что ты бы счел алмазами, останется в отвалах, а получишь хорошо расфасованный и упакованный шлак.

      Способ второй:
      Воспользоваться услугами вольных кормчих. Есть такие самоотверженные люди. Не критики, а скорее популяризаторы, Макс Фрай типа. Пытался, честно. Не получается, даже если с негодованием отбросить мысль об их байосности в сторону издательств. С удовольствием читаю Фрая, с интересом - Пирогова, с натугой - Курицына, с удивлением - Куталова. Но попытки почитать что-нибудь с их подачи кончились безуспешно. Не нашел ровно ничего интересного. А вот по совету Вербицкого, которого читаю со слезами, обнаружил очень интересную вещь М. Галиной. Значит, ура, следовать Вербицкому? Неа, на этом все и закончилось.

      Способ третий:
      Хитпарады.
      Казалось бы, чего проще, пошел к Мошкову, открыл главный хитпарад, ткнул в самый верх... Пошел. Ткнул. Попал в "Я был на этой войне"... Почитал, слабенькая дембельская проза с дуболомной моралью. То есть какой-толк от хитпарадов есть, если ты массовый читатель. Но у массового читателя и проблем особых нет. Знай закупай Маринину и читый всласть. А что делать читателю немассовому? Который оценил к примеру "Низший пилотаж" в 1 балл, а "Time Delay" поставил 7? Ясно, что хитпарады ему не подмога.

      Способ четвертый:
      ОБС (одна баба сказала). Как ни парадоксально, способ наиболее надежный. Верить друзьям и знакомым, мнение которых считаешь достаточно близким к своему. Метод очень хороший, только производительность у ОБ невысока. Она как правило не успевает угнатся за всем, что стоит прочитать, также как и ты сам.

      Хотелось бы заполучить в свое распоряжение нечто типа могучей двужильной ОБ, которая широким плугом пропашет литературные целины и выдаст на гора именно то, что ценно. Запустить в сетевые просторы своего двойника, а потом воспользоваться его оценками.
      Утопия? Не совсем.
      Речь идет о методе экспертного совета. Собираешь комаду людей, мнения которых близки к твоим, отбираешь сурово и бескомпромисно, чтобы не пробрался идейный противник. Потом даешь им почитать конкретную работу, и оценить ее. Или еще лучше: из вещей, которые они читали, а ты нет, составить хитпарад. И это будет с достаточной вероятностью твой собственный, персональный хитпарад. И верить ему можно гораздо больше, чем любым существующим хитпарадам и чартам.
      -- Это конечно здорово, -- процедит сквозь зубы скептик, а потом закричит в голос: -- Но ведь это же метод ОБС, только усложненный! Одну Бабу и то найти тяжело, а тут целая бригада! Да еще идейных сторонников, да еще и сурово отобранных! Такого в жизни не исполнить!
      В жизни - нет. Зато в Сети - ДА! В сети уже сидит легион потенциальных рекрутов, готовых к призыву в строй. Где? - Да хотя бы в библиотеке Максима Мошкова. Там уже должен быть накоплен колоссальный объем персонализированных оценок. Именно то, что нужно для формирования экспертных когорт на любой вкус и цвет.
      Прежде чем даже говорить о выходе в такие информационные океаны, я решил опробовать воду в бухте Тенет и испросил о помощи Леонида Делицына. Отец-основатель идею принял благосклонно и отгрузил оптом десять тыщ рекордов голосовалок. Я наскоро накропал небольшой батч, прочесывающий весь этот объем и для каждого сочетания "человек-работа" выдающий экспертную оценку, без учета его собственной. Потом сравнил результаты с реальными голосованиями.
      Результат здесь:
     
      -- График просто изумительный, -- сказал Делицын, затем выдал порцию ереси, подмывающей устои института жюрирования.
      Ободренный, я собрался с силами, взял молоток, гвозди, обломки старого секстанта, добавил гусиных перьев, надергал волокон из старой пеньковой веревки и склепал первый прототип сетевого компАса. Назвал его "референтный навигатор". Как и любой прототип, штука это примитивная, совсем не онлайновая, потому что я еще не вебмастер, а только учусь. Но свою задачу он выполняет, выдает экспертный совет по любой работе или персональный хитпарад.
      Теперь дело за добровольцами-испытателями. Легче других поучаствовать будет тем, кто уже наголосовал в Тенетах достаточно и знает свой IP. Другим придется ввести свои данные прямо в прибор.

      Дмитрий Кузьмин справедливо сетует на доминирование в сети аморфных, бессистемных хранилищ - электронных библиотек.
      " Серьезная библиотека не предусматривает качественного отбора: наряду с хорошими книжками в нее должны попадать и плохие." - пишет Кузьмин, опять ненавязчиво подводя нас к мысли о необходимости вмешательства литературоведа, знающего какая книжка плохая, а какая - хорошая. Тем самым читателю опять невольно отводится роль ведомого, а грубо говоря, читателю отказано в способности генерировать мнение, достойное внимания. Затем Кузьмин как бы мимоходом делает очень верное замечание: "...вся история письменной литературной жизни - история выработки таких форм, какие помогали бы читателю...", и тут же ловко уводит нас в ту же самую журнальную иерархию ценностей.

      Позволю себе сделать вывод прямо противоположный:
      Электронная библиотека, оснащенная референтным лоцманом способна удовлетворить вкус любого читателя без построения иерархий, то есть стать формой, помогающей читателю. Подобная система может стать именно тем звеном между читателем и Сетью, которое обеспечит горизонтальную децентрализованную структурализацию литературы. А такие системы, как известно, наиболее эффективны в борьбе против энтропийных тенденций, в отличие от вертикальных иерархий.

      Было бы грандиозно, если бы кто-то взялся материализовать эту идею онлайн. Тогда бы сбылась мечта идиота: персональная навигация в сетературных морях-океанах.

      Скачать компАс:
      http://victor-nell.narod.ru/rn.htm
      или:
      http://victor-nell.tripod.com/rn.htm